Il problema del fumetto non è l'intelligenza artificiale. È la mediocrità.

Il valore di un'opera non dipende soltanto da come viene realizzata, ma da quello che riesce a raccontare. E per riconoscerlo servono sensibilità, studio e una visione personale.

Da qualche tempo, ogni discussione sull'intelligenza artificiale applicata al fumetto sembra ruotare intorno alla stessa domanda: è giusto oppure no utilizzarla? Si discute di strumenti, di tecniche, di quanto un'immagine sia stata disegnata a mano e di quanto sia invece il risultato di un processo automatico. Sono questioni legittime, alcune delle quali hanno implicazioni etiche ed economiche tutt'altro che trascurabili. Eppure ho l'impressione che, concentrandoci esclusivamente sul procedimento, stiamo trascurando una questione forse ancora più importante: la qualità di quello che produciamo.

Perché il problema della mediocrità non nasce con l'intelligenza artificiale. Esiste da sempre, anche nel fumetto tradizionale. Basta osservare quante opere si limitino a riprodurre modelli consolidati, a imitare lo stile del fumetto americano o del manga, a ripetere soluzioni narrative ed estetiche senza aggiungere nulla di veramente personale. Possono essere lavori tecnicamente corretti, persino impeccabili, ma questo non li rende necessariamente interessanti. Allo stesso modo, un fumetto realizzato interamente con l'AI, capace di imitare alla perfezione un'estetica commerciale già esistente, non diventa innovativo soltanto perché è stato prodotto con una tecnologia nuova.

Cambiare lo strumento non significa cambiare il proprio sguardo sul mondo.

Esiste una differenza importante tra arte e artigianato, anche se le due dimensioni possono convivere nella stessa opera. L'artigianato ricerca la padronanza del gesto, la precisione, quella perfezione che può nascere anche dalla ripetizione. C'è qualcosa di straordinario nella mano di chi ha dedicato una vita a perfezionare una pennellata, un tratteggio, una composizione. L'arte, però, non si esaurisce nella perizia esecutiva. È anche esplorazione, capacità di proporre nuove relazioni tra le cose, di interpretare il mondo attraverso una sensibilità riconoscibile.

Per questo considero limitante giudicare un'opera soltanto in base alla tecnica impiegata. La storia dell'arte ci ha già costretto molte volte ad ampliare le nostre categorie: dalla fotografia alle avanguardie, dai ready-made alla riproduzione seriale, fino alle molte forme espressive contemporanee che utilizzano materiali, immagini preesistenti e processi delegati. Non significa che ogni esperimento sia riuscito o che qualsiasi risultato meriti automaticamente di essere definito arte. Significa che il procedimento, da solo, non basta a esprimere un giudizio.

Nel fumetto questo principio mi sembra ancora più evidente. Un fumetto non è semplicemente una successione di belle illustrazioni. È sceneggiatura, regia, ritmo, rapporto tra le vignette, costruzione dei personaggi, capacità di controllare il tempo della lettura. È soprattutto la scelta di cosa mostrare, cosa nascondere e quale esperienza offrire al lettore. Un'immagine spettacolare può essere narrativamente inutile, mentre un disegno essenziale, persino apparentemente sgraziato, può possedere un'efficacia straordinaria.

L'intelligenza artificiale complica il quadro perché può produrre risultati visivi sofisticati anche per chi non possiede le competenze necessarie a realizzarli manualmente. Questa differenza rispetto agli strumenti tradizionali esiste e non avrebbe senso negarla. Ma ottenere un'immagine convincente non significa automaticamente possedere una visione artistica, proprio come saper disegnare magnificamente non garantisce di avere qualcosa di interessante da raccontare.

C'è poi un aspetto che mi interessa particolarmente, anche come insegnante. La mediocrità è una fase inevitabile dell'apprendimento. Quando cominciamo a disegnare, scrivere o raccontare, produciamo necessariamente cose acerbe, spesso derivative, qualche volta decisamente brutte. Non c'è nulla di scandaloso. Il problema nasce quando smettiamo di cercare qualcosa di nostro, quando scambiamo la semplice ripetizione di un modello per un traguardo definitivo. Troviamo quello che cerchiamo, e tutto dipende dai nostri obbiettivi e quindi da dove mettiamo la nostra asticella.

Credo che, anche nei lavori più inesperti, dovremmo provare a inserire un guizzo, una piccola deviazione, qualcosa che appartenga soltanto a noi. La nostra voce nasce dalla sensibilità, dalle esperienze, dal modo irripetibile in cui osserviamo le cose. È una forma di dissenso personale rispetto alle immagini che abbiamo già visto e alle storie che ci sono già state raccontate. Quel dissenso va custodito, alimentato e soprattutto educato.

Perché bisogna studiare. Bisogna leggere, guardare, confrontare, conoscere la storia dell'arte, della letteratura e del fumetto. Bisogna imparare a riconoscere perché un'opera funziona e un'altra no, perché una scelta espressiva ci sorprende mentre un'altra ci lascia indifferenti. Il gusto non è soltanto una preferenza spontanea: è anche qualcosa che si costruisce attraverso la conoscenza.

Per usare un paragone volutamente provocatorio, se non siamo capaci di distinguere un bicchiere di Sassicaia da un Tavernello del discount, forse il problema non è il vino, ma il fatto che non abbiamo ancora educato il nostro palato. Naturalmente il prezzo non stabilisce da solo il valore, e i gusti personali rimangono diversi. Ma se rinunciamo a coltivare gli strumenti del giudizio, rischiamo di considerare equivalenti cose che equivalenti non sono.

Vale anche per l'AI. Se ci accontentiamo del primo risultato gradevole, se inseguiamo soltanto una generica bellezza patinata, finiremo per moltiplicare immagini prevedibili. Se invece possediamo una cultura visiva, una sensibilità e un progetto, possiamo almeno provare a utilizzare anche questi nuovi sistemi per esplorare possibilità differenti. Non è una garanzia di riuscita, naturalmente. E non cancella le questioni relative ai dati di addestramento, ai diritti degli autori o alla trasformazione del lavoro creativo: problemi reali, che meritano una discussione specifica.

Quello che contesto è l'idea che il valore artistico possa essere stabilito una volta per tutte attraverso un elenco di tecniche consentite e proibite. Non voglio un mondo in cui il disegno tradizionale venga considerato inutile, ma nemmeno uno nel quale l'innovazione sia esclusa per principio. Mi interessa che continui a esistere uno spazio per la sperimentazione, dal pennino alla pittura a olio, dalla fotografia alla pixel art, fino alle tecnologie generative.

Alla fine, la domanda che vorrei porre a un autore non è soltanto «come hai fatto questo fumetto?», ma soprattutto «perché hai scelto di raccontarlo proprio così? Che cosa mi stai mostrando che non avrei potuto vedere attraverso gli occhi di qualcun altro?»

È lì che cerco l'arte. Non nella semplice dimostrazione di abilità, e nemmeno nell'esibizione di una tecnologia. La cerco in quella particolare capacità di dare forma a una visione personale, di sorprenderci, commuoverci, contraddirci, farci osservare il mondo da una prospettiva che prima non conoscevamo.

Il pericolo più grande, forse, non è che le macchine imparino a disegnare come noi. È che noi, con o senza macchine, smettiamo di cercare qualcosa che valga davvero la pena di realizzare.

Daniele Marotta — Indie House